Paginile se rotesc cu 90 de grade. Iar ceea ce citești refuză pur și simplu să se îmbine într-o imagine coerentă.
Așa funcționează "House of Leaves" (2000) — un roman pe care l-ai putea numi un labirint literar înfiorător până în măduva oaselor. Intriga aici e doar vârful icebergului. Adevărata groază stă în formă, în felul în care cartea distruge granițele dintre cititor și text, spărgând al patrulea perete.
La început, totul pare destul de tradițional. Un tânăr pe nume Johnny găsește un manuscris al unui bătrân orb și misterios, Zampano. Acesta analiza, se pare, un film documentar — despre o familie care se mută într-o casă și descoperă ceva ciudat înăuntru: camere care nu existau înainte. Și coridoare care devin din ce în ce mai lungi.
Sursă:
markzdanielewski.com
Dar nu doar citești această poveste. Navighezi prin note de subsol, comentarii, editări, fragmente de jurnal. Paginile devin o serie de coduri, iar cuvintele par să se strecoare printre degete. Cartea te atrage înăuntru, și nu există ieșire din această casă.
Autorul, Mark Danielewski, creează nu un roman, ci un experiment — la granița dintre text, grafică și sens. Stilul lui l-aș compara cu Foster Wallace, Borges, Lovecraft și David Lynch — și probabil că toți ar fi mulțumiți.
"House of Leaves" e horror, dramă de familie și puzzle postmodern deodată. Dar cel mai important — e o experiență și o formă neconvențională.
Romanul e structurat ca o publicație pseudo-academică: cu referințe la surse inexistente, corecturi editoriale și comentarii ale naratorului. Iar formatarea paginilor e o provocare separată.
Uneori textul se revarsă în margini, se împrăștie diagonal, aproape dispare complet sau îți cere să întoarci cartea ca să-l citești. Nimic din toate acestea nu e lăudăroșenie de designer — e o modalitate de a te cufunda în însăși esența groazei. Claustrofobie, agorafobie, paranoia — totul e aici.
"House of Leaves" a devenit unul dintre exemplele principale ale așa-numitei literaturi ergodice, unde cititorul nu e doar observator, ci participant.
Și dacă nu ai mai simțit de mult timp și teroare, și uimire de la o carte — e timpul să deschizi ușa acestei case. Doar ține minte drumul înapoi. Deși cine zice că există unul? Mai devreme pe zoomboola.com, v-am povestit despre șapte cărți pe care vedetele le recomandă să le citești chiar acum: o listă de la Reese Witherspoon și Emma Roberts.